An Island Made by Swimming
헤엄쳐 만든 섬
2023.03.24 - 04.06
<헤엄쳐 만든 섬>
pluripotent art space
In the summer of 2020, while staying in Marseille, France, I visited the island of Frioul before returning to Korea.
Arriving by boat, Frioul appeared as a barren yet beautiful rocky island. I spotted a small beach and went down. Leaving my camera behind under the blazing sun, I entered the water and spent some time there. Eventually, wanting to see more of the island, I got out of the water and followed a path between the rocks that wound around the island. I didn’t encounter a single person—only quiet landscapes greeted me. Suddenly, I thought of someone who might have discovered this island for the first time, and imagined their moment of arrival.
"That moment must have looked just like this."
An island reached by swimming. Like a bird resting on a rock, I could leisurely recognize the time of the island. I became that first person arriving on the island and took photographs. When I looked back while walking, I could see the path I had taken. Faint traces of civilization grew smaller in the distance—a landscape from the time I live in. Then, turning again to face forward, I used up a full roll of film capturing the uninhabited face of the island.
The black-and-white film I used that day had already been soaked in seawater before I even took the photos. At the time, I was drawn to the unpredictable effects that could occur on film—a curiosity about how accidental processes could evoke scenes of blurred memory. I was continuously excavating faint images, and the process became a way for me to soak, retrieve, and re-examine distant time.
It took time for me to speak about the desire to see what is faint. There were things I needed to empty out first. There was a time when images of water came to me endlessly. If I pieced them all together, I could draw a map of the seashore I walked, looked back on, and swam through. On the day when those swelling images finally filled the space I occupied, I realized that all those watery times I had experienced were necessary passages—acts of purification and baptism. Having passed through them, I was able to arrive at a new point in life. As if I had been retrieved from a time where I thought I might never breathe again.
I began to look again at the film of the island. Everything from my visit there was contained in that one roll. I decided to print the 24 frames in my own way. The printing process mirrored what I had gone through: light was cast, the paper was soaked in chemicals, the image surfaced, and was lifted out. The photo paper where the image settled was washed and dried. The island's landscape took hold in shades of gray. In the soft, faint light appeared dry grass, rocks, sea, and sky. The edges of each scene had become blurred. These elements revealed fragments of distant memories, stripped of sequence and time.
Standing before these images, now overlaid with new traces, I recall a time far removed. While drifting through that time, there are layers of life one must pass through: the moment of swimming toward the island, the brief breathlessness, the moment of arrival, and the moment when the soaked body and clothing dried beneath the hot sun. Touching and passing through each of these, I arrive at a time that unfolds.
Taking photographs, developing film, and returning again to that island through the image—I revisit the swimmer who once reached that place. Reaching a moment of relief, I breathe again, arriving at the island I swam to and made my own.
2020년 여름, 프랑스 마르세유에서 머물던 나는 한국으로 돌아오기 전에 프리울섬에 들렀다.
배를 타고 도착한 프리울섬은 황량하고 아름다운 바위섬의 모습이었다. 작은 해변이 보여 내려갔다. 뜨거운 태양 아래에 가지고 온 카메라를 둔 채 물에 들어가 시간을 보냈다. 그러다 섬의 다른 모습을 보고 싶어서 물에서 빠져나왔다. 바위 사이로 난 길을 따라 올라가 섬을 빙 둘러 난 길을 따라 걸었다. 아무도 마주치지 않았다. 그저 고요한 풍경과 마주했다. 그리고 문득 이 섬을 처음으로 발견했을 누군가를, 그 도착의 순간이 떠올렸다.
‘그 순간도 꼭 지금과 같은 모습이었을 거야.’
헤엄쳐 도착한 섬. 새처럼 바위에 한가로이 앉아 섬의 시간을 느낄 수 있었다. 나는 그렇게 처음으로 섬에 도착한 사람이 되어 사진을 찍었다. 걷다가 다시 뒤를 돌아보면, 내가 걸어온 길이 보였다. 멀어진, 작아진 문명의 흔적들이 보였다. 내가 사는 시간의 풍경. 그리고 다시 앞으로 돌아, 아무도 존재하지 않는 섬의 모습을 보며 필름 한 롤을 다 썼다.
그날의 흑백 필름은 이미 사진을 찍기 전에 바닷물에 푹 담갔던 필름이었다. 당시 나는 필름에 우연적인 작용이 일어나는 사진을 찍는 것에 흥미를 느끼고 있었다. 예기치 못한 과정을 겪은 필름은 어떤 흐릿한 기억의 장면을 불러일으켰기 때문이다. 나는 희미한 이미지를 계속해서 발굴하고 있었고, 이 과정은 내게 멀어진 시간을 적셔내고 건져내 다시 들여다보는 것이었다.
희미한 것을 보고 싶은 마음에 관해 말하기까지 시간이 조금 걸렸다. 비워낼 것들이 있었다. 내게 물의 이미지가 끝없이 반복적으로 다가오던 시간이 있었다. 그것들을 이어 붙이면 내가 걷고 돌아보며 헤엄쳤던 바닷가의 지도를 그릴 수도 있었다. 마침내 그 불어난 이미지가 내가 있는 공간까지 잠식해서 가득 찼던 날, 지금껏 겪어온 그 물의 시간들이 모두 내가 겪어야만 했던 과정이며 정화와 침례 의식임을 깨달았다. 실제로 그 일을 지나고 나는 새로운 삶의 지점에 닿을 수 있었다. 숨을 쉴 수 없을 것 같은 시간으로부터 건져 올려진 것처럼.
다시 섬을 찍은 필름을 들여다보기 시작했다. 필름 한 롤에 내가 그 섬에 다녀온 모든 것이 담겨있었다. 나는 24장의 장면들을 나만의 방식으로 직접 인화하기로 했다. 그 과정 또한 마치 내가 겪은 것과 같았다. 빛이 비추어지고, 용액에 적셔지고, 건져 올려지며, 그 위에 이미지를 떠올린다. 이미지가 정착된 인화지는 세척되고, 건조된다. 섬의 풍경은 회색빛으로 정착되었다. 옅고 희미한 빛에서 메마른 풀과 바위, 바다와 하늘의 모습이 보였다. 장면의 경계가 무뎌져 있기도 했다. 그 요소들은 다시 전후가 없는 멀어진 기억의 어떤 부분들을 보게 하는 것이다.
새로운 흔적들이 덧입혀진 이미지 앞에서 머나먼 시간을 떠올린다. 그 시간으로 유영하는 동안 거쳐야하는 겹겹의 생이 있다. 처음 섬으로 향하는 헤엄이 있었던 순간, 잠시 숨이 막혔던 순간, 섬에 도착한 순간, 그리고 푹 젖은 신체와 옷가지가 뜨거운 햇빛 아래서 마르는 순간까지. 그것을 모두 만지고 통과하며 펼쳐지는 시간에 닿는다. 사진을 찍고, 필름을 인화하고, 그리고 이미지 앞에서 그 언젠가의 나 혹은 어떤 이가 헤엄쳐 도착한 섬으로 거듭 돌아간다. 멈추었던 숨을 다시 쉬며 안도의 순간으로 도달한, 헤엄쳐 만든 섬.
https://pluripotentartspace.com/exhibition/30
전시 전경 : 허유
헤엄쳐 만든 섬
2023.03.24 - 04.06
<헤엄쳐 만든 섬>
pluripotent art space
In the summer of 2020, while staying in Marseille, France, I visited the island of Frioul before returning to Korea.
Arriving by boat, Frioul appeared as a barren yet beautiful rocky island. I spotted a small beach and went down. Leaving my camera behind under the blazing sun, I entered the water and spent some time there. Eventually, wanting to see more of the island, I got out of the water and followed a path between the rocks that wound around the island. I didn’t encounter a single person—only quiet landscapes greeted me. Suddenly, I thought of someone who might have discovered this island for the first time, and imagined their moment of arrival.
"That moment must have looked just like this."
An island reached by swimming. Like a bird resting on a rock, I could leisurely recognize the time of the island. I became that first person arriving on the island and took photographs. When I looked back while walking, I could see the path I had taken. Faint traces of civilization grew smaller in the distance—a landscape from the time I live in. Then, turning again to face forward, I used up a full roll of film capturing the uninhabited face of the island.
The black-and-white film I used that day had already been soaked in seawater before I even took the photos. At the time, I was drawn to the unpredictable effects that could occur on film—a curiosity about how accidental processes could evoke scenes of blurred memory. I was continuously excavating faint images, and the process became a way for me to soak, retrieve, and re-examine distant time.
It took time for me to speak about the desire to see what is faint. There were things I needed to empty out first. There was a time when images of water came to me endlessly. If I pieced them all together, I could draw a map of the seashore I walked, looked back on, and swam through. On the day when those swelling images finally filled the space I occupied, I realized that all those watery times I had experienced were necessary passages—acts of purification and baptism. Having passed through them, I was able to arrive at a new point in life. As if I had been retrieved from a time where I thought I might never breathe again.
I began to look again at the film of the island. Everything from my visit there was contained in that one roll. I decided to print the 24 frames in my own way. The printing process mirrored what I had gone through: light was cast, the paper was soaked in chemicals, the image surfaced, and was lifted out. The photo paper where the image settled was washed and dried. The island's landscape took hold in shades of gray. In the soft, faint light appeared dry grass, rocks, sea, and sky. The edges of each scene had become blurred. These elements revealed fragments of distant memories, stripped of sequence and time.
Standing before these images, now overlaid with new traces, I recall a time far removed. While drifting through that time, there are layers of life one must pass through: the moment of swimming toward the island, the brief breathlessness, the moment of arrival, and the moment when the soaked body and clothing dried beneath the hot sun. Touching and passing through each of these, I arrive at a time that unfolds.
Taking photographs, developing film, and returning again to that island through the image—I revisit the swimmer who once reached that place. Reaching a moment of relief, I breathe again, arriving at the island I swam to and made my own.
2020년 여름, 프랑스 마르세유에서 머물던 나는 한국으로 돌아오기 전에 프리울섬에 들렀다.
배를 타고 도착한 프리울섬은 황량하고 아름다운 바위섬의 모습이었다. 작은 해변이 보여 내려갔다. 뜨거운 태양 아래에 가지고 온 카메라를 둔 채 물에 들어가 시간을 보냈다. 그러다 섬의 다른 모습을 보고 싶어서 물에서 빠져나왔다. 바위 사이로 난 길을 따라 올라가 섬을 빙 둘러 난 길을 따라 걸었다. 아무도 마주치지 않았다. 그저 고요한 풍경과 마주했다. 그리고 문득 이 섬을 처음으로 발견했을 누군가를, 그 도착의 순간이 떠올렸다.
‘그 순간도 꼭 지금과 같은 모습이었을 거야.’
헤엄쳐 도착한 섬. 새처럼 바위에 한가로이 앉아 섬의 시간을 느낄 수 있었다. 나는 그렇게 처음으로 섬에 도착한 사람이 되어 사진을 찍었다. 걷다가 다시 뒤를 돌아보면, 내가 걸어온 길이 보였다. 멀어진, 작아진 문명의 흔적들이 보였다. 내가 사는 시간의 풍경. 그리고 다시 앞으로 돌아, 아무도 존재하지 않는 섬의 모습을 보며 필름 한 롤을 다 썼다.
그날의 흑백 필름은 이미 사진을 찍기 전에 바닷물에 푹 담갔던 필름이었다. 당시 나는 필름에 우연적인 작용이 일어나는 사진을 찍는 것에 흥미를 느끼고 있었다. 예기치 못한 과정을 겪은 필름은 어떤 흐릿한 기억의 장면을 불러일으켰기 때문이다. 나는 희미한 이미지를 계속해서 발굴하고 있었고, 이 과정은 내게 멀어진 시간을 적셔내고 건져내 다시 들여다보는 것이었다.
희미한 것을 보고 싶은 마음에 관해 말하기까지 시간이 조금 걸렸다. 비워낼 것들이 있었다. 내게 물의 이미지가 끝없이 반복적으로 다가오던 시간이 있었다. 그것들을 이어 붙이면 내가 걷고 돌아보며 헤엄쳤던 바닷가의 지도를 그릴 수도 있었다. 마침내 그 불어난 이미지가 내가 있는 공간까지 잠식해서 가득 찼던 날, 지금껏 겪어온 그 물의 시간들이 모두 내가 겪어야만 했던 과정이며 정화와 침례 의식임을 깨달았다. 실제로 그 일을 지나고 나는 새로운 삶의 지점에 닿을 수 있었다. 숨을 쉴 수 없을 것 같은 시간으로부터 건져 올려진 것처럼.
다시 섬을 찍은 필름을 들여다보기 시작했다. 필름 한 롤에 내가 그 섬에 다녀온 모든 것이 담겨있었다. 나는 24장의 장면들을 나만의 방식으로 직접 인화하기로 했다. 그 과정 또한 마치 내가 겪은 것과 같았다. 빛이 비추어지고, 용액에 적셔지고, 건져 올려지며, 그 위에 이미지를 떠올린다. 이미지가 정착된 인화지는 세척되고, 건조된다. 섬의 풍경은 회색빛으로 정착되었다. 옅고 희미한 빛에서 메마른 풀과 바위, 바다와 하늘의 모습이 보였다. 장면의 경계가 무뎌져 있기도 했다. 그 요소들은 다시 전후가 없는 멀어진 기억의 어떤 부분들을 보게 하는 것이다.
새로운 흔적들이 덧입혀진 이미지 앞에서 머나먼 시간을 떠올린다. 그 시간으로 유영하는 동안 거쳐야하는 겹겹의 생이 있다. 처음 섬으로 향하는 헤엄이 있었던 순간, 잠시 숨이 막혔던 순간, 섬에 도착한 순간, 그리고 푹 젖은 신체와 옷가지가 뜨거운 햇빛 아래서 마르는 순간까지. 그것을 모두 만지고 통과하며 펼쳐지는 시간에 닿는다. 사진을 찍고, 필름을 인화하고, 그리고 이미지 앞에서 그 언젠가의 나 혹은 어떤 이가 헤엄쳐 도착한 섬으로 거듭 돌아간다. 멈추었던 숨을 다시 쉬며 안도의 순간으로 도달한, 헤엄쳐 만든 섬.
https://pluripotentartspace.com/exhibition/30
전시 전경 : 허유